Il faut le dire. Il faut le dire sans rire, parce que ce n’est pas drôle. Et en riant, parce que sinon on pleure.
Le stade Léopold Sédar Senghor a rouvert. Notre stade. Notre monument. Notre fierté. Reconstruit, repeint, rénové, magnifique sur les photos.
Et on a demandé à des citoyens sénégalais de venir s’asseoir dedans. Dans un endroit qu’on n’avait même pas balayé.
Pas balayé.
Vous avez bien lu. On n’a pas pris un balai. On n’a pas pris une serpillière. On n’a pas pris le temps de dire : « Asseyez-vous, c’est propre. »
On a dit : « Asseyez-vous. C’est tout. »
Comme si le Sénégalais devait être content d’être là. Comme si le simple fait d’entrer dans le stade était déjà un cadeau. Comme si le public devait remercier la Fédération d’exister.
Mais c’est quoi, cette façon de nous traiter ?
L’hygiène, ce n’est pas une question de moyens. Ce n’est pas une question de budget. C’est une question d’éthique. C’est une question de respect pour l’autre.
Quand tu invites quelqu’un chez toi, tu balaies. Tu nettoies. Tu mets une chaise propre. Tu ne lui dis pas : « Assieds-toi sur la poussière, c’est déjà bien que je t’aie ouvert la porte. »
Pourquoi, alors, quand on invite 50 000 Sénégalais dans un stade, on ne balaie pas ?
Parce qu’on ne les considère pas comme des invités. On les considère comme du bétail. Comme un chiffre. Comme une foule qu’on entasse.
Et là, mes frères, il faut poser la question qui fâche. La question qui pique.
Le Sénégalais a-t-il plus d’égards pour son mouton que pour son frère ?
Regarde bien. Le jour de la Tabaski, le mouton est roi. On le lave. On le brosse. On le nourrit. On lui construit un enclos propre. On le surveille. On ne veut pas qu’il ait une seule tache. On le montre aux voisins avec fierté : « Regarde mon mouton, comme il est beau, comme il est propre. »
Et le frère ? Le frère, on le met dans un stade sale. On le fait asseoir sur une poussière qui date de la reconstruction. On lui dit : « Supporte ton équipe, sois fier, chante. »
Chante, dans la poussière. Sois fier, dans la saleté. Aime ton pays, sur un siège qu’on n’a pas daigné nettoyer.
C’est le même manque de considération. Le même mépris doux. Le même « ce n’est que ».
Ce n’est qu’un Sénégalais. Ce n’est qu’un supporteur. Ce n’est qu’un frère.
Mais comme ce n’est qu’un mouton, allons-y, entassons.
C’est exactement la même logique que le bus Tata.
Prenons le bus Tata. Il est censé contenir 50 passagers. 50. C’est écrit. C’est la loi. C’est la sécurité. C’est la dignité.
Et on y met 80 passagers. 80 ! Le 80ème, on lui demande de se serrer, de se tasser, de respirer à moitié, de tenir debout sur un pied, de ne pas se plaindre. Parce que, après tout, ce n’est qu’un passager. Ce n’est qu’un Sénégalais. Il a l’habitude. Il va supporter.
On a l’habitude. Voilà le mot le plus dangereux du Sénégal. « On a l’habitude. »
On a l’habitude de la poussière. On a l’habitude d’être entassés. On a l’habitude d’être mal traités. On a l’habitude qu’on ne nous respecte pas.
Mais non ! On n’a pas l’habitude. On en a marre. On en a assez.
Et le plus terrible, c’est que le COJOJ venait de nous montrer que c’était possible. Pendant Dakar 2026, les travées étaient balayées. Les sites étaient propres. Les volontaires souriaient. Les toilettes fonctionnaient. On nous traitait comme des êtres humains. Comme des invités d’honneur.
On a vu que c’était possible. On a touché que c’était possible.
Et puis la Fédération arrive, et elle nous ramène à la réalité : le stade n’est pas balayé. Le balai est resté au vestiaire. Le respect est resté au vestiaire.
Alors, je pose la question, encore une fois, sans rire : si on ne peut pas balayer un stade, comment peut-on balayer un pays ? Si on ne peut pas nettoyer un siège, comment peut-on nettoyer une fédération ?
Un balai, ce n’est pas cher. Un balai, c’est la première preuve d’amour.
Balayez le stade. Balayez le mépris. Balayez l’habitude.
Et traitez votre frère comme vous traitez votre mouton. Ou mieux : traitez votre mouton comme votre frère, et votre frère comme un roi.
Parce qu’un peuple qu’on fait asseoir dans la poussière finira par se lever. Et ce jour-là, il ne demandera plus un balai. Il demandera des comptes.
Parce qu’en fin de comptes, cette crasse qui fait décors naturel, auquel nous sommes habitués, a fini par s’instiller dans nos cœurs et nos âmes, pour les assombrir, en même temps que nos sentiments les uns pour les autres. C’est à présent tout le logiciel de ́notre Sénégalattitude du « waw waw…souba », qu’il convient de réinitialiser.
RESET…COMME SET D’AILLEURS.
Toute une épopée.